Cabelo branco

Certos eventos só fazem sentido retrospectivamente. Todo mundo tem algum caso pra contar sobre isso, sobre aquela pequena escolha, aquela ínfima coincidência, a chuva que mudou tudo.

Só hoje entendo a importância que teve o meu primeiro cabelo branco.

Foi num dia qualquer, uns 2 anos atrás. Estava no trabalho – no escritório onde fiquei por 5 anos, primeiro como estagiária, depois como advogada meio período. Era um lugar legal, meu chefe era um fofo, mas eu tinha a impressão de estar repetindo o Dia da Marmota a cada nova manhã.

No meio do meu tédio, nessa tarde qualquer, levantei para ir ao banheiro.

O escritório ficava numa região nobre de BH, e a vista da janela do banheiro era o por do sol atrás das montanhas, iluminando tudo de luz laranja. Entrei no banheiro e me olhei no espelho – a luz laranja me caía bem, gostava de me ver nela. Não me acho bonita, e é um prazer encontrar um ângulo, uma luz, um jeito que me façam mudar de ideia por um instante.

Estava perdida na egolatria até que vi algo brilhando no meio do meu cabelo. Num primeiro momento, duvidei – era só uma visão de relance, um reflexo. Mas olhei de novo, e estava lá o brilho fino, comprido, entremeado aos fios de cabelo.

Com receio, o coração ligeiramente acelerado, capturei-o com os dedos e olhei de perto. Parecia um cabelo branco. Um fio loiro, talvez? Uma ilusão de ótica? Olhei de novo, e era isso: branco. Branquinho. Arranquei. Enchi os olhos de água, e joguei no lixo.

Fiquei cabisbaixa. Contei o ocorrido para a secretária do escritório – a única pessoa lá com quem realmente conversava – que disse que cabelo branco “arranca um, nascem três”. Contei pra minha mãe, que me disse que isso era coisa da família do meu pai, porque ela só teve depois dos quarenta.

E eu ali, vinte e quatro anos de idade, e um cabelo branco indiscutível. Num trabalho que não me agradava, com um namorado que não me atendia, sem grana, sem liberdade, sem sonhos. E com um cabelo branco.

Naquele dia entendi que precisava viver logo, porque já estava começando a morrer. E saí da inércia, e rompi com o que me prendia, e voltei pra análise, e mudei pro Rio de Janeiro.

Meu cabelo branco foi o meu Rubicão.